Uno in cielo, uno alla Casa Bianca, uno mentre cercava di arrivarci.Joseph, John e Robert Kennedy crebbero dentro una famiglia in cui il potere non era soltanto ambizione.Era destino.Il padre, Joseph P. Kennedy, aveva immaginato per il primogenito un futuro nella politica nazionale. Joseph Kennedy Jr. sembrava avere tutto per riuscirci: intelligenza, fascino, educazione ad Harvard e quel senso del dovere che nella famiglia Kennedy veniva insegnato come una missione.

Poi arrivò la Seconda guerra mondiale.Joseph scelse di servire come aviatore della Marina.Nell’agosto del 1944 accettò una missione sperimentale e pericolosissima: l’Operazione Aphrodite, che prevedeva l’uso di bombardieri carichi di esplosivi.Il 12 agosto il suo aereo esplose sopra la Manica prima che potesse salvarsi.Aveva ventinove anni.Con la sua morte, il progetto politico della famiglia cambiò direzione.Lo sguardo si spostò su John Fitzgerald Kennedy.Anche lui era stato segnato dalla guerra. Nel Pacifico, dopo l’affondamento della motovedetta PT-109, riuscì a contribuire al salvataggio dei suoi uomini nuotando per ore nonostante le ferite.Quell’episodio divenne parte della sua leggenda pubblica.Nel 1961, a quarantatré anni, John Kennedy entrò alla Casa Bianca.La sua presidenza durò meno di tre anni, ma attraversò alcuni dei passaggi più delicati del Novecento.La nascita del Peace Corps.La spinta al programma spaziale.La Crisi dei missili di Cuba, quando il mondo arrivò a un passo dallo scontro nucleare.E poi il tema dei diritti civili, che negli ultimi anni della sua amministrazione divenne sempre più centrale.Il 22 novembre 1963, a Dallas, il corteo presidenziale attraversava la città sotto gli occhi della folla.Pochi istanti dopo, l’America cambiò per sempre.John Kennedy fu assassinato.Aveva quarantasei anni.Dopo di lui, fu Robert a portare avanti una parte di quell’eredità.Era stato Procuratore Generale, aveva combattuto la criminalità organizzata e sostenuto l’applicazione delle leggi sui diritti civili.Ma dopo la morte del fratello, il suo impegno sembrò diventare più profondo, più umano, più urgente.Robert visitava quartieri poveri, comunità dimenticate, famiglie colpite dalla disoccupazione e dalla discriminazione.Ascoltava.Non parlava soltanto di politica dall’alto di un palco.Cercava il volto concreto del dolore americano.Nel 1968 si candidò alla presidenza.Fu un anno durissimo.Il 4 aprile venne assassinato Martin Luther King Jr. Quella sera, a Indianapolis, Robert Kennedy parlò a una folla scossa dalla notizia e invitò alla calma, mentre in molte città americane cresceva la rabbia.Due mesi dopo vinse le primarie democratiche in California.All’Hotel Ambassador di Los Angeles, durante la notte della vittoria, fu colpito da alcuni colpi di pistola.Morì il giorno successivo.Aveva quarantadue anni.Tre fratelli.Tre promesse spezzate.Joseph non arrivò mai alla politica che la famiglia aveva immaginato per lui.John non poté completare la presidenza che aveva acceso le speranze di una generazione.Robert non raggiunse mai quella Casa Bianca dove forse avrebbe provato a trasformare il lutto in riforme.Eppure la loro storia continua a pesare nella memoria americana.Non soltanto per il modo tragico in cui finirono le loro vite, ma per ciò che rappresentarono: l’idea che il servizio pubblico potesse essere una responsabilità personale, non solo una carriera.La loro eredità rimase incompiuta.Forse è proprio per questo che continua a far discutere, commuovere e interrogare ancora oggi.Perché alcune vite non diventano grandi solo per ciò che riescono a compiere.A volte restano nella storia anche per tutto quello che non hanno avuto il tempo di finire. Vedi meno